8月12日

今日は祖母の命日。

3年前の今朝、突然兄からLINEが来た。

「おばあちゃんが亡くなった。帰ってきな。」


まだ寝ぼけていたから夢かと本気で思った。

前回帰省したときはピンピンしてたじゃない。

たしかに祖母は病気を抱えていて、突然病状が悪くなる可能性は十分にあったけれど、本当にこんなに突然だとは思わなかった。

たまたま帰省していた兄と母の三人で前日には蕎麦屋へも行っていた。

何が何だか分からずに実家に戻った。

暑い夏の日だった。帰り道に何を考えていたのかは、もう今となっては分からないけれど、嘘であってほしいと切に願っていたことは覚えている。


祖母はとかく私に甘かった。それは一般的に祖父母の特権なのかもしれない。祖母に怒られた記憶はない。私のやりたいことをできるだけの準備をいつもしてくれていた。くだらない話にもにこにこして付き合ってくれた。

祖母はかなりの心配性でもあった。とても鮮明に覚えているのは、塾の帰りに母が迎えに来れなくて、歩いて帰っていたら、家の前で祖母がパジャマで待っていたのだ。私の地元は、夜になると車も人もほぼ姿を見せないので不審者に攫われないかと心配してくれていたのだろう。我ながら、とても大切にされていたなと思う。

祖母は勉強家でもあった。毎日新聞に目を通していたからか、時事問題にも疎くなかった。高校半ばあたりから、私が意欲的に学ぶようになったから、夕方に祖母と居間でよくニュースについて話したり、最近授業で扱った文学作品について話したりしていた。


思い返せばたくさんの思い出がスルスルと蘇ってくる。でも祖母と過ごした時間はたったの18年間だけなのだ。今は鮮明に覚えていることも、歳を重ねるにつれて薄れていってしまうのではないかと、最近少し恐ろしく、悲しく思う。

どうして私たちは忘れたくないことまで忘れなければならないのだろう。


中学に上がる前の春休みに愛犬が亡くなった。とても悲しかったけれど、生きるのも辛かっただろうなと思うような最期だったから、ただただ彼の生涯が幸せなものであったようにと願うだけだった。

だけど、苦楽を共にしてきた愛犬だったからこそ、悲しみはどんどん増していった。彼を触ったときの感触、彼の声、元気だった頃の姿、どの瞬間も絶対に忘れまいと誓った。

それなのに、私の忘却システムは自分じゃ止められない。あれから10年(!)、今じゃ彼の元気だった頃の姿を断片的にしか思い出せない。なんて、なんて悲しいことだろう。


私は祖母との記憶が、愛犬との記憶のように消えていってしまうのが怖い。

消えた記憶は意識的には戻せない。何かの拍子に一部だけなら思い出せるかもしれない。だけど、消えてしまうことを止めることはできない。


私はまだ「記憶」に対する姿勢が決めきれない。

忘れたいこともあれば、絶対に忘れたくないこともある。どうやってその事実を受け止めればいいの?


今年はきっと来年よりも祖母との思い出をまだ覚えている。

祖母との記憶を握りしめて、また少しずつ歩み始める。握りしめた拳の隙間から、思い出が消えてしまわないように。強く強く握りしめる。


言葉の魔法使い

 感情を分析して言葉に表すということはとても難しい。言葉が好きで好きでたまらないって思うけど、私は自分の生み出す言葉が好きになれない。だって薄っぺらいもん。限られたボキャブラリーの中で感情や思考を紡いでいくと、出来上がったものはペラペラの紙切れのようで、本当はこんなことが言いたいんじゃないんだってよく思う。

 

まるで魔法使いのように、言葉を生み出す人たちはどうしているんだろうか。きっと彼ら彼女らだって簡単に分析できているわけではないのだろうね。自分の奥深くまで潜ってアレでもないコレでもないといいながらたった一つの言葉を探しているのかもしれない。でもあの人たちと違うのは、私にはいくら潜ったってそこに用意されている言葉はたかが知れているということ。選びようがないんだよ。仕方ないからコレでいっかっていつも妥協している。だから自分でも本当は納得がいっていない。言葉のパワーというのは本当に凄まじくて、あの頃の幼い私の世界を横にも縦にもぐんぐん広げていってくれた。私もそんな言葉を掴み取りたいのにうまくいかないんだ。

 

でもこうやって考えながら思ったけど、どんなに巧みな言葉を使っていようが、感情はグラデーションだからぴったり一つの言葉には収めきれないのかもしれない。きっと近いものにはなるだろうけど、同じではない。言葉は結局世界を文節化するためのツールだから、それ自体が感情ではないんだよな。ましてやそれを外に出してしまったら、その言葉をどう受け取るかは人それぞれで、自分の意図していないように伝わってしまうことも多い。というかその方が多い。言葉の認識の仕方も感情の捉え方もみんな違うから同じように伝わる方がおかしい。

 

結局のところ、言葉の魔法使いになることは難しいのかもしれない。だけどやっぱり私は言葉が好きで、その集合体である文章も好きで、今後も言葉とずっと向き合っていく。どんなに潜っても私に用意されている言葉は少ないから、私は潜らずに上に行ってみる。そこで私は新しい言葉たちと出会えるかもしれないしそうじゃないかもしれない。でも私が言葉と向き合い続ける限り上には何かが待っているだろうし、そこで見つけたものを少しずつ自分の感情に当てはめてみることにする。

21

21歳になった。だからといって自分の中で大きな変化があるわけでもなければ、体が大きくなるわけでもない。ただ数字が変わるだけなんだけど、やはり何かしらのことは変わっているのかもしれない。例えば「責任」。たしかに年々「自由」を少しずつ手に入れつつある感覚はあるけれど、「自由」はそれ単体で享受できるようなものではない。つまり、「自由」を手に入れるということは同時に「責任」も背負うということ。まだまだ家族の援助にすがっている私は完全に「自由」ではないけれど、その分全責任を自分が負うということもない。でも今日21歳になったということは、21歳の私は20歳の私よりも多く「自由」を手に入れられるだろうけれど、「責任」もより多く背負うことになる。多分これが世間一般に言う「大人になる」ということなんだと思っている。

 

昨日、今までのことを思い出していた。思えば、小・中学生の頃から周りの大人や面倒な制度に違和感を抱いていた。でもその時の私はその違和感がいったいなんなのか皆目検討がつかず、うまく言語化することができなかった。むしろそんな感覚を抱いている自分の方がおかしいんじゃないかと思っていた。高校に入るとその違和感はさらに大きくなった。私の通っていた学校はとにかく入学した瞬間から受験一色だった。定期試験や受験のための勉強という感じで、とにかく退屈だった。人生は今後も続いていくのに、まるで受験がゴールとでもいうような日々。おまけに周りの生徒もそういうやり方に何の違和感も感じずに過ごしていた。一緒にいたくもない人と毎日同じ部屋に押し込められて過ごさなきゃいけない毎日は苦痛そのものだった。(クラス制度をなくせばいじめも減りそうな気がする)でもその時の私は反抗心はあってもそれを表に出す勇気まではなくて、やっぱり心のどこかで「異端者」として扱われることに恐怖心のようなものがあった。だから毎日学校に着くと仮面を被って、帰宅すると仮面をはずす日々だった。そして卒業後、東京へやってきた。正直、私の人生はここから始まったといっても過言ではない。東京で恩師と出会い、初めて勉強が愉しいと思った。(と同時に今までどれだけ自分が何も知らなかったのかということや無関心という一種の暴力のようなものを行使してきたのかも理解し始めた)恩師にcritical thinkingという眼鏡をもらったことによって私の考え方は大きく変化した。もちろんこれは愉しいことばかりじゃないし、時々自分に辟易してしまうことはあるけれど、知らなかった頃にはもう戻りたくない。どれだけ目を瞑りたくなるような現実でもちゃんと見つめて、自分自身で選択をしていきたいから。恩師との出会いだけじゃなく、様々な境遇の人にも出会って親交を深めてきた。それから、今まで心の支えとしてきたSNSの友人とも会うことができた。(本当にSNSのある時代に生まれてよかった)そういう新たな出会いのおかげでたくさんのことを学んだ。嫌なことやおかしいと感じたことははっきりと言ってもいいということ。もしそれで離れていく人がいたり、今の場所で生きにくくなったら場所を変えてもいいということ。自分の考えを受け入れてくれる場所は必ずあるから。それくらいには「世界」は広い。そういう風に考えたら今までより少しだけ生きるのが楽になった。今の場所が全てではない、そう思えるだけでも全然違う。

 

私たちは今の状態でperfect、あとはどれだけプラスにしていけるかでマイナスになることはない。これは昨日友達から聞いた言葉。これ、本当にいい考え方だなと思う。私も含め、大方の人がそうじゃないかなと思うんだけど、すごく自己肯定感が低い。「私なんかが」っていう気持ちが常に心のどこかにある。社会的にも自己責任論がすごく強いから、何かあるとすぐ自分のせいだと感じてしまう。本当は社会構造によってそうなってしまっている場合も多いのに。多分私たちはもっと今の自分に対して自信をもってもいい。今のままでもすでに素晴らしいけど、今よりもっと素敵な人になるにはどうすればいいんだろうって考えた方がワクワクする。私ももっとそういう生き方にシフトしていきたい。

新たな一年を目の前にして(1/1/2018)

あと40分で2017年が終わるらしい。正直自分の中では年が変わるんだという実感はないけれど、周りを見渡すと齷齪動いている人がいて、そこで初めて「あぁ、終わるのか」とほんの少しだけ感じる。

 

2017年という年はなかなか一言で言い表すことはできないし、ましてや幸福な一年だったなんてそう簡単には言えやしない。むしろ、後半は特に苦しい時期が続いた。先が見えないような真っ暗闇にいて、右に行けばいいのか左に行けばいいのかさえもわからなかった。こうして考えてみると、そういう行き場のない苦しみは2016年から続いていた気がする。小さな不満や泣きたくなるような思いに時々負けては涙を流し、それでも生きていかねばと自らを奮い立たせていた。11月頃には何かがプツンと音を立てて切れて、自分自身に対して危機感を感じた。でも、それでもこうして12月31日を迎えることができたのは数少ない大切な友人たちのおかげ。この場を借りてありったけの感謝の気持ちを贈るね。ありがとう。大学生という立場にいながら、学生の友達はほとんどいない。おまけに日本にいないorこれからいなくなる子が多い。こんなにも物理的距離が離れているにもかかわらず、彼女たちはいつもこれでもかというほどの愛を持って接してくれている。そんな人たちの助言や的確なお叱りを受けて、自らを省みて今後について考えることができた...と思う。そして人だけじゃなく、私を常に救ってくれていたのはやっぱり書物だった。あんなペラペラの紙なのに、そこに込められている言葉の重さは実際の重さ以上。ここ数年は遠ざかっていた物語の世界にも再びほんの少しだけ顔を出して、その無限大の豊かさに心を躍らせた。時には大好きな哲学者の言葉にも鼓舞された。はたまた今世界中で起きている「問題」について学び、私も何かしたいという意欲にも駆り立てられた。読書はもう私の人生とは切っても切り離せない。

 

ネガティヴな思考も多かったけど、楽しかったことだってたくさんあった。3月には大切な友人に会いにNZへ行った。久しぶりの再会にほんの少しの緊張を感じながらも、ワクワクが止まらなかった。後半の一人旅も今までで一番と言っていいほどの美しい自然と巡り会えた。あの時見た星空を私は一生忘れない。7月、8月はたくさん出かけた。福岡、台湾、長野、地元。福岡と台湾では新しい出会いがあって、新たなつながりができることに素直に喜びを感じた。台湾は大切な友人との初二人旅。本当に楽しかった。今でこそ笑えるけど、最後の最後にハプニングもあった。あのときは不安も感じたけど、あの子とだったからこそあの状況も楽しめた。11月。鬱っぽくなりかけていたけど、NZから友人が来てくれたから幸せな日々だった。二人で古本市にいって、気づいたらたくさんの本を買ってしまったね。幸せな時間。彼女はたくさん悩んでいた時期にも手をすっと差し伸べてくれた。お互い自由に楽に好きなことをして生きよう、その言葉が深く深く私の中に残った

 

こんな振り返りをしていたら元日になってしまったようです。ただいま2018年に入って3分経過。2018年、どんな年にしようかな。2017年、ネガティヴな側面はたしかに多かったのかもしれないけど、その中でもがいていく中で朧げながら掴めたことはある。自分に対して様々な制限を必要以上に設けたり、義務付けたりすることはもうやめた。「楽することと堕落することは違う」とあの子が言ってたけど、本当にそうだよね。2018年は今までとは少し違った生き方ができる気がするよ。

2017年、ありがとう。2018年、こんにちは。

親子関係の構築

 親子って、家族ってなんだろう。

 私の場合、特に父親との関係性はほかの誰とも異なる不思議なものだと思う。だって、20年一緒に過ごしてきても未だに彼に話しかけることが苦手だし、二人きりで一緒の空間にいたら緊張しすぎて疲れるもの。

 

 18年間一緒に暮らしてきたけど、父親と二人で笑い合って話した記憶なんてない。一応私も幼い頃は父に日々の出来事や考えていることを伝えたくて話しかけたことが何度もあったけど、その度に無視されるか話の途中で遮られるかのどちらかだった。伝えたいのに伝わらないもどかしさや悲しみ、怒り…そんな感情でぐしゃぐしゃだった。幼い私はその感情にどうアプローチしたらいいのかわからなくて、感情が涙となり心に痕を残した。そのうち、聞いてくれないなら話さなければいいという結論に至って、もう父との距離は埋まらないし埋めようとも思わなくなった。ある程度離れていることが私の心の安定に繋がったし、これがベターな選択だと思った。家族だからといって必ずしも距離を縮める必要はないし、むしろ一定の距離を保つことで良好な関係を築けることだってあるよ。

 それなのに、離れて暮らしてみると父は「なぜもっと家族の会話を大事にしないのか」「家族の時間は限られているんだから大切にしなさい」などなど言うようになった。正直、戸惑った。どうして今更?と。もちろん、小さい時はどうして父はこうなんだと思っていたけど、今となってはそういう人なんだと受け止めている。だから今の関係性を壊そうとしないでほしい。今までそれでやってきたじゃない。それに、そう言うわりには父は自分からは話してこないでひたすら私から話しかけるように求めるのだ。どうして私ばかりに求めるの?

私と母の関係は比較的良好だし、それを見る父がそういう関係に多少なりとも憧れを抱いていることはわかっているつもりだ。だけど母との関係性だって一朝一夕に築いてきたものじゃない。時には衝突だってした。だけど母はなるべく私とフラットな関係でいてくれたから、私が謝ることもあれば母が謝ることだってあった。父との関係は常に上下だった。だから今更その関係を変えることはお互いに不可能だと思うし、無論、母との関係と同様のものを築くことは絶対に無理。

そうはいっても私はできることなら良好な関係を築きたいのだ。だから物理的にも精神的にも一定の距離感を保ちたいし、たまに会うくらいがちょうどいい。父はこういう関係を「ドライな関係で嫌だ」と感じているみたいだけど、家族のあり方なんて10人いれば10通りの在り方があるんだからいいんじゃないかなと思う。

そもそもこれは家族に限った話ではなく、良好な関係=ベタベタした関係ではないはず。たしかに、ある人とはとても距離が近いかもしれないけど、一定の距離を保っているからこそ成り立つ関係もある。

 

 

 それと、よく父が言う「家族だから」という言葉。これは本当に嫌だなと感じる台詞の一つ。「家族だから〜しなさい」「家族といえど〜するな」という相反するような事柄が「家族」というフィルターを通すことで当たり前のようにまかり通っている。「家族」という言葉を入れることでそこにはある種の強制力が働き、それに抗おうとした途端自分は異端者扱いをされてしまう。家族、家族、家族。家族だからなんだって言うんだ。そこにあるのは私とあなたという一対一の関係、つまり私と私以外の人間(他人)の関係だけだ。「家族」という言葉を使うことによって、そこにいる他人が他人でなくなるような錯覚を与えられる。

 

率直に言ってしまうと、家族って、親子って面倒だなと感じざるを得ないよ。家族だから、親子だからってなんでも通じ合えると思うの?そんなわけないじゃん!私たちは他人同士。その前提を踏まえていない「家族だから」は甘えでしかないよ。

相手が誰であっても、伝えなければ伝わらないよ。